Poema

Emiliano Álvarez

Pregunta por mis palabras.
Las he perdido entre los terrones de azúcar de tu pecho,
en las hendijas del violoncello de tu espalda,
en los destellos húmedos y tiernos de tu boca hambrienta.

Han huido de mí a los rincones de tu cuerpo
donde los errabundos beben espejismos y locura.
Los duendes de tus sombras jugaron a la alquimia con sus restos.
Las luciérnagas de tus tobillos las devoraron sutilmente.

Después, se fue haciendo barro el mundo:
las cosas, sin sus nombres, no son cosas.
Se derrumbó el aire.
Mi ciudad se hizo silencio,
costura en la garganta,
lodo mudo y frágil.

Mujer, entre ruinas y despojos, te agradezco:
De las cenizas, de los restos de mi lengua,
surge tímida y luminosa, la sombra de un poema.